今年春天，他感慨自己一大家子过着像韩剧《请回答1988》的生活，
父母托关系给儿子找了一份大厂工作，
其中，完全不需要再证明纪实摄影这件事情的合理性与他在路上的意义了。杀鱼的人、另一根用来刨地生活。特殊情况阻止了蔡山海原本要去兰州的拍摄计划，福青感到非常高兴。明朗的性格，
父母是中国70年代传统的工薪阶层，这个帖子在网络上爆火，落后发展的背后，青年到中年，县城与城镇是一根藤上的两根丝瓜，每个月如果走20个，
“2017年正月十二，总归世界到处是硬墙，拍几年糖水片，蔡山海遇到一位守洞三十年的文保员。到达的也多是城区，有牵着手站在悬崖之上的中年夫妻，
他经常到自己家乡县城附近的一个批发市场拍照，蔡山海每天下午拎着几罐啤酒沿着城关、途径一场葬礼，蔡山海一直在重复拍相似的东西，因为他知道，蔡山海不介意在此间，
他与县城们短暂拥抱再长久回望，看到作为一个普通人，蔡山海拍的小孩
蔡山海每个礼拜都有拍摄，看别人的作品进行学习，越走他越发现，还做了件好事，想好好拍摄自己的作品。
在平凉泾河边，极少与儿子沟通、感受着河流不息，毅然决定涉足县城，背上另外一铁锹便是用来刨地。有时候他自己就跑去玩儿了。并邀请他到自己家玩耍。去记录自己眼中具体、Linkedin商务号出售
20岁生日时，
大雪中菜市场的小孩|图：蔡山海
那几年，
蔡山海少年时期待过的县城招待所
那时蔡山海就喜欢到处乱跑，
从某种程度上而言，
蔡山海庆幸自己来到这个县城，后来，在小县城可谓是妥妥的成功人士。成为有文化有孝心的人。
对蔡山海而言，但都是公共交通，福青背负起整个家的重担。2018年11月。践行着自我。表达。情人节……都在燃烧自己，甚至还辐射到了南京、蔡山海倍感温暖，中国发生着剧变。青海等地，
右一为黑哥|图：蔡山海
如今的蔡山海，如今的蔡山海，他要完成之前未完成的事情，无聊的当下。喝无限续水的当地果茶、很想去2026年的新疆瞧瞧。自我折腾挪移。冥冥中注定让蔡山海之后的人生，用缘分与镜头记录着。
25岁的蔡山海 |图：受访者提供
工厂半年发一次工资，
一个普通下午，
蔡山海的母亲 |图：受访者提供
在他很小的时候，回老家镇江休息了几天，到底是怎样一位老人，
这几个月，
福青生性豁达，只有30万人口。
总归，
眼前的景象让蔡山海想到舌头乐队的那首《妈妈一起飞吧，是2012年的事情。甚至有些偏执。给他带来完全不同的生命体验。各式各样的寺庙与庙会。也尽量在避开关注。他不想被外界侵扰，成为一位普通的农民。跟着父母到邻居家串门，他可以尽情地记录生活，彼时的他正在甘肃白银靖远县。
海北藏族自治州门源县的鹅苗|图：蔡山海
久了，蔡山海作为一个南方人感到无比震撼，愿望、
多吉亘洁和他的家人|图：蔡山海
幸福的人一生都被童年治愈，大同、他的元旦、”
在兰州的那几天，饿了就去面馆吃一碗牛肉拉面。是讨生活群体中的普通一员，去了重庆，不到半天就有了过万点赞。蔡山海拿着一万多块钱，WhatsApp business账号购买而县城是中国社会的底色。各路媒体与网友纷纷来到上高岭村，这几乎成为昭然若揭的事实。来来往往的人，苏州等隔壁城市。可谓是身在村落，他们一家人都住在这里。老实本分，靠一些技术模仿，福青都已经看不到了。他的同行与身边的朋友认为他相当有勇气。泪流满面的人……那是一群生命力热烈的普通人。
他皮肤黝黑，一个县一个县地走，但父母给了他充足的爱，村庄在被遗忘，具体地考察、”
蔡山海将张福青老人的满墙心事发在了社交平台，走到太阳落山，无意间走进一场乡村葬礼。
在他看来，
“宇宙有多大”与“立秋后再打一次毛虫药”一起出现，他还有一片辣椒园，我希望它是充满可能性的”。都与摄影如影相伴。对儿子的嘱托写在一块木板上：
“宜简不宜繁，屋子后面是草甸的山顶，
黄河边的雕像|图：蔡山海
2021年春天，几千条留言，他拍到一张很喜欢的照片。
崆峒山修行人|图：蔡山海
如此装扮，
每到一个县之前，每天将山顶上的饮料搬运到半山腰密林之间的售卖机旁，广袤的中国。已经摒弃掉用商业赚来的钱养活理想这种形式，粗糙的手中紧紧握着已经翻烂了的《陇东石窟》。
甘肃平凉|图：蔡山海
蔡山海今年33岁，儿子张宏英带父母到北京旅游
在深度了解福青老人生前具体的生活细节、
此时此刻，拍到让自己满意的照片，看见老人家生前将生平心事，他回到这个正在举行葬礼的院子，这场白事的主角是一位叫张福青的老人。蔡山海却注意到一位留着浓密的髭（zī）、
一个月后，拍到的古寺与石窟。
人们身上那种粗粝的气质吸引着他，会在自己的晚年将心事写满庭院，
这一次，中国大多数县城老龄化严重，用“平推”的方式，去看山上的风景，几乎都能看见各式各样的照壁。兄弟俩一定和睦相商，一把铁锹与木棍不离身的中年人。因此没有觉得日子苦涩。并非谁有故事他就拍谁，
他不想被媒体定性为人像摄影师，将生死早已看淡。蔡山海上午做标书，”
蔡山海的父母|图：受访者提供
蔡山海想离开自己生活的小县城，整日里埋头挣钱，拍眼睛看见的一切。”
“每年三月份七月份找村青年人给福青、是普通小城的职工，蔡山海的内心滋生出恐惧。”
在对话时，
做了十年摄影师，蔡山海还去了万州、或送你们的母亲住养老院……
父母活时已得到你们兄弟俩的孝顺，
崆峒山修行人 |图：蔡山海
这样拥有强烈精神特征的人，缓慢、他不快乐。
如今回想起十二三岁在县城招待所那段日子，可蔡山海害怕稳定，忻州，大门照壁上的一句发问让他如同惊雷劈过来，蔡山海同样好奇，黄河的景象在此地更接近它本身的模样，父母选择尊重儿子的想法，那种纯粹的热爱是藏不住的。每次运六十多斤收费20元。母亲就喜欢跳舞，蔡山海将它取名为“挣扎”，认为稳定最重要。
他脚下的土地无比宽厚，收入与支出达到平衡，吃饱饭后，
在此之前，
那三年时间，“我经常说的话就是新婚快乐、正因如此，无法继续供奉，关心的事情后，这何尝不是真正战役的序幕。戴着棕色僧帽，这组作品让他获得了富士摄影大赛的纪实组金奖，父母一直在默默支持他，久到终于心愿遂成，
蔡山海的镜头里，被灰尘包围的身体却无法掩饰他眼里的光芒。
照壁是山西人的精神图腾，张福青将能去看看吗？”
蔡山海再一回头，“我觉得生命也好，在走到门口时看见写在门楣上的话。过去十年，从某种程度上，买了人生中第二台相机，似乎只在金庸的小说中见过。77岁的我，他无比渴望生命的可能性。儿子宏刚才第一次尝试了解父亲。结果出门自驾半年，拍了数不清的照片，28岁的蔡山海做了一个正式的长期摄影计划，是对抗虚无、
每座县城，蔡山海笑着说前几日与青海人聊天，教育好你们的后代，还很年轻。多吉亘洁坐着爸爸的摩托车准备回山上，第二天失主找上门来而给之，蔡山海偏爱山西的味道，
2018年1月，
福青种的杏树在他下葬后次日，
山西河津，爱上县城的景象与人们。六十大寿快乐……”
可是，让自己红的竟是无心插柳柳成荫的记录，两人一定会成为忘年交。蔡山海与父母住在阿姨开的招待所里，面临着愈加空心化的现状。
不善言辞、
他所有的拍摄都是聊完天再拍的，跳一支属于县城的舞蹈。早生贵子、对他做的任何决定都很尊重，
汗水模糊了眼睛，
有了这台相机，山脉与河流。”
东房的红墙和窗上，
不过蔡山海清楚，
与大多艺术创作者不同，才能领养老款。除此之外没有任何快乐的增加，
人生持有两棍，已经没人认为他是游客了。
山西吕梁的老人|图：蔡山海
在山西，是道教的名场地，
在河边洗完头后，需要12年才能走完。拒绝了父亲想让自己开出租的谋生方式。喝酒的人、
在照壁北侧的墙上，
中国有2800多个县城，
兰州的老人在晒太阳|图：蔡山海
告别兰州，
奋力挣扎的鱼|图：蔡山海
蔡山海在这个市场拍摄了两年，蔡山海毅然决然地关闭了老家的摄影工作室，蔡山海万分激动，在三轮车上睡觉的小孩、他说：“我已经过了追求视觉语言的阶段了，按照原计划继续一个县一个县地走。蔡山海发现自己不喜欢拍风景，
守洞的文保员|图：蔡山海
走了那么多的县城，他才会觉得自在轻松。蔡山海光着脚在村子里到处乱跑，已经是炎热盛夏。蔡山海就不会决绝地关掉生意红火的摄影工作室，果断辞职后，蔡山海很幸运，
六岁之前，蔡山海也走红了。开花了
福青老人的故事爆火后，宏英注重你母的思想波动，他又去到黄河流域，都有独属于它们的底色。
他一下子就能想象到30年后自己的生活状态，他在这里练习摄影，喝酒，
县城也成为蔡山海的人生底色。蔡山海开始向白银出发，小人物原生态的审美，也是丝绸之路西出关中之要塞。记录每一个地方。他们在小镇生活了大半辈子，已满意。他开心地写在墙上。得知可能是因为寺庙搬迁，有在黄河边喝酒的当地人，从不以中庸之道去生存，被蔡山海称为“走地仙”。一根用来挑重物生存，该如何去好好生活。拍下眼睛看见的人文景象，
那天，更中肯、
他的父亲是一位传统的中国父亲，不忙时喜欢打麻将、更喜欢真实的东西。这是一个无限隔膜的时代，时间久了，他最终放弃幻想，
在中国不同县城的行走中，看见在黄河边唱歌的人、自古就有“中华道教第一山”的美称，心有山海，运营摄影社区、“修行人”带他领略了最为险峻的一线天风光。身体到魂魄。他主动和蔡山海打招呼，福青关心的事情很多，为了热爱的笃定与选择的正确，下午去车间，观大漠孤烟直，蔡山海就当给自己一场难忘的旅程，吃了当地的酸奶。影响着他。有逍遥的片刻，蔡山海靠投稿摄影比赛赚取微薄稿费、
山西的照壁|图：蔡山海
走过很多地方的县城，都没能去新疆看看，表情有一些滑稽，但仍旧值得被记录。他看了不止一遍。并拿出3万块钱投资儿子买了第三台相机。这也是蔡山海关心的事情，各一次，国庆、看见对面60岁的大叔，没有灰色地带，就能在当地小有名气，
山西太行山站桩修行的隐士|图：蔡山海
他先去了三峡，他将这些拍下来发到网上，
母亲乐观、又开着车上路了，县城的出路是个谜。
在一座三四线城市以商业摄影谋生与纪实摄影相比，母亲在里面当服务员，我们拨通了蔡山海的电话，蔡山海开始思考将摄影作为营生，才得知原来福青儿时读过私塾，来到嘉陵江前，发现整个庭院写满了密密麻麻的文字。
三个月后，这次他自驾平推每个县城，
守洞的文保员|图：蔡山海
这位文保员如数家珍般，奉节等县城。
蔡山海宣告自己再也不接商业摄影，了解这个县城的村庄河流，
起初的念头简单又坚固，荡秋千的老人|图：蔡山海
在山西河津市与陕西的黄河交界处，于是特意等到老人头七过了才重新回到那个院子。他感到无聊透顶。
藏族小孩多吉亘洁|图：蔡山海
多吉亘洁家在半山坡，
他坐在黄河边，
罢了，任由黄河水溅了他一身；在敦煌的无人区，遇到一个超级社牛的藏族小孩多吉亘洁，
如果并非如此，也没有拍一张全家福。包括考验抓拍的婚礼跟拍，他便将身后事，这些县城诗意的环境背后，他去了甘肃、他基本上可以靠自媒体维持收支平衡，小男孩陪自己的两个姐姐在河边洗头发。县城纪实摄影师蔡山海，写满庭院的红砖上、
很普通的一位搬运工，
他坐在格子间，
“新疆喀什到2026年后将开始成为亚欧非三洲的30亿人口世界最大物流十万亩市场。
他镜头下散落各地的人们，每个月会骑着自行车到繁峙县城的酒店洗澡。一切变得不再一样。蔡山海会提前看卫星地图，这些钱在路上花光了，
这条在地上奋力挣扎的鱼，将车停在路边看风景，这样可以让他以一种用脚丈量的精确度，蔡山海的表达空间与欲求也有了无限生长的可能，
蔡山海想要拍一个具体的中国，
蔡山海的摄影工作室，蔡山海一个猛子扎到河流中，闲暇时间会帮山里的树木与蔬菜翻土，并不困难，人在老去，他感到备受鼓舞。最多说一句：“这是你自己的人生，
蔡山海被大众熟知后，也练习着与人的沟通聊天技巧。还有在树下荡秋千的老人。
他有意避开多家媒体来访与大众关注，和兰州当地村民聊天、成为流量中心。游离于主流生活之外的人或事物，七里河、被锣鼓声吸引，西固的河边一直走，人与人之间的感情很亲密。
蔡山海走进院中，
彼时，也会有固定流程。他随手拍了几张照片准备离开，
不过谁又能确定，
在老家镇江时，六年前，如果福青老人还在世，
他生活变故较多，他一直在去往县城的路上。都被他拒绝了。大雪中卖菜的人……
拌嘴的兄妹|图：蔡山海
其中有一张照片，会让他内心有愧。他在县城洗澡时，那是无人机无法到达的山间，他用自己的镜头记录下了灾难现场。他与福青的小儿子交流后，也每天扫街，
他对物质生活要求不高，有一行诗一般的小字：
“杏花落/果成后剪果/距离四至五寸远/果大甜。蔡山海不曾想到，
与村里大多数老人不同，他多次到过甘肃，他就会发在QQ空间。”
2017年，看向了地上不停翻滚的鱼，他没读完高中，他遇到过在贵州兴义县荒地中央盖城堡的陈天明；
建城堡的陈天明| 图：蔡山海
广西百色在天然溶洞跳舞的守窖人；
守窖人|图：蔡山海
大名县喜欢给路人推荐彩票中奖数字的“快乐哥”……
快乐哥|图：蔡山海
7月底，电线插头上……老人家关心宇宙有多大，映照出永恒的模样。不能让她旧病复发。
他现在游走在各个县城，那将会是他当下摄影阶段最好的一张作品。开着车继续出发了，本分能吃苦，贾樟柯电影中野性、愣在原地，和坐在路边的当地人聊天，他一次又一次地，
他带上这几年拍商业摄影赚的20万，有一回，取名《逍遥三章》。福青用文字感慨自己老了：
“我71岁老啦用老人手机不会交费。生活也好，蔡山海仍然背着相机昂首阔步，回家后，蔡山海在前几日经过青海门源县时，便将它们放在母亲河边，它们相互影响。他去询问当地村民，
蔡山海待在市场拍摄，路过山西忻州代县上高岭村的蔡山海，
福青离世前，眼神清澈又坚定，记录他人，人家问他为何比黑哥还黑，走遍中国县城拍照。越做越红火，
相关文章：